O convite

Para que a pressa?
Não respondi.
Ela está em casa, mora só.
Olhei incrédula e não respondi de novo.
Faz anos as filhas se foram e o marido morreu.
Reagi como pude.
Queria vê-la ainda hoje.
Eu te ajudo, vamos.
Lado a lado me protegi junto ao seu guarda chuva. Caminhamos caladas pelos paralelepípedos, eu pensava no que diria, no que faria depois do olhar, da voz retumbando na minha cabeça.
É noite ainda, e o barulho da água pingando das plantas é o que ouço no jardim frente a sua casa. Caminho com cuidado, devagar esbarrando em folhas e amarfanhando a terra, destino e fim à poucos passos. Levo a mão ao interruptor e a porta se abre antes que eu sinalize a minha chegada. Ela, coroada pelo vão da porta e nua por debaixo de um roupão, me sorri como quem diz te esperava.